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Le peintre et son modèle… beau sujet de tableau, mais aussi de fiction ou de
récit biographique. Les anecdotes illustrant la nature et la complexité de leurs
relations – amoureuses, sexuelles, conflictuelles, vénales ou autres également
passionnelles – constituent un topos des Vies de peintres depuis l’Antiquité –
Apelle et Campaspe – et des romans de peintres depuis Le Chef-d’œuvre
inconnu de Balzac. Elles sont au premier rang des stéréotypes à propos des-
quels Ernst Kris et Otto Kurz ont montré de façon convaincante, dans leur
ouvrage sur L’Image de l’artiste paru à Vienne en 1934 1, qu’ils se retrouvaient
presque à l’identique d’un récit à l’autre, de l’Antiquité à l’époque contem-
poraine en passant par la Renaissance, et jusqu’en Chine, prouvant ainsi
qu’ils devaient davantage aux archétypes de l’inconscient humain qu’à la
vérité biographique 2.
Ce n’est pas la place du modèle dans la vie, réelle ou fictive, du peintre
qu’il s’agit d’analyser ici mais bien son emplacement dans une configuration
narrative. Certaines fictions biographiques contemporaines consacrées à des
peintres opèrent en effet un déplacement dans la position du modèle, le
situant au centre de la fiction ou du dispositif narratif, pour ne réserver à
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1. E. Kris et O. Kurz, L’Image de l’artiste. Légende, mythe et magie, un essai historique
[1934], préface de E.H. Gombrich, traduit de l’anglais par M. Hechter, Rivages, 1979.
2. Encore qu’il ne faille jamais exclure que les vies individuelles en viennent inconsciem-
ment à se conformer aux canons proposés par les récits de vies des artistes illustres ou par les
récits fictionnels : la réalité finit toujours par ressembler à la fiction.
l’artiste qu’une situation légèrement décalée, voire en retrait. Il semble que ce
déplacement, en faisant apparaître l’artiste dans ce que Christian Garcin
appelle des «perspectives décentrées », permette de formuler d’une manière
inédite certaines interrogations sur sa vie ou sur la création artistique.
Le terme « modèle », éminemment polysémique, est employé ici dans son
acception propre aux arts mimétiques, « personne ou objet dont l’artiste
reproduit l’image », en limitant même cet emploi aux modèles vivants, aux
personnes qui posent pour un peintre ou un sculpteur, qui exposent devant
lui leur visage, leur corps nu ou vêtu, pour qu’il les dessine, les peigne, les
grave ou les sculpte. Au « peintre » pourrait en revanche se substituer un
sculpteur ou tout autre plasticien, voire un photographe. Mais ce sont des
peintres que les textes retenus mettent en scène (Van Eyck,
Piero della Francesca, Watteau, Goya, Van Gogh et Bonnard) et l’expression
« fiction biographique de peintre » présente donc le double avantage de la
précision et d’une – relative – légèreté.
Décentrement de la fiction, en premier lieu : le modèle, habituellement placé
au second plan par rapport au peintre, vient occuper dans les récits étudiés ici
une place centrale.
Les titres rendent ce déplacement immédiatement perceptible.
Christian Garcin ne reprend pas pour son court récit l’une des dénomina-
tions généralement retenues pour le tableau de Van Eyck 3 (« Le Mariage de
Giovanni Arnolfini » ou « Le Mariage Arnolfini » ou « Giovanni Arnolfini et
son épouse ») ; en l’intitulant « Jan Van Eyck / Giovanna Arnolfini 4 », il sug-
gère l’éclipse, même provisoire, du mari et la formation d’un nouveau
couple : le peintre et son modèle. Guy Goffette, avec Elle, par bonheur, et tou -
jours nue 5, ne mentionne même pas le nom du peintre 6, ni d’ailleurs celui du
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3. Le Mariage de Giovanni Arnolfini, 1434, huile sur bois, 81,8 cm x 59,7cm, Londres,
The National Gallery.
4. Ch. Garcin, « Jan Van Eyck/Giovanna Arnolfini », Vidas, Gallimard, «L’Un et
l’Autre », 1993, p. 51-55.
5. Gallimard, «L’Un et l’Autre », 1998 (les références de pages seront données dans l’édi-
tion «Folio » de 2002).
6. Il prépare cependant à un jeu ultérieur sur la paronomase Bonnard/bonheur, lorsque
cette formule réapparaît comme titre d’un des chapitres, avec une variante : «Elle, par
Bonnard, et toujours nue» ou lorsqu’elle est reprise, au cours d’une longue séquence poé-
tique qui évoque les multiples nus pour lesquels Marthe a servi de modèle, sous la forme
« Nue par bonheur, par Bonnard nue» (p. 84) : paronomase à nouveau, soulignée par le
chiasme et la structure rythmique, qui suggère à la fois le bonheur qu’a eu Bonnard à peindre
Marthe (et peut-être à vivre en sa compagnie) et celui qu’éprouve le spectateur devant cette
peinture.
modèle, mais il met l’accent sur l’omniprésence du corps féminin, créant
ainsi une attente en partie déçue, celle d’un récit érotique ou amoureux. Que
ce pronom « elle » renvoie à Marthe, modèle et compagne du peintre Pierre
Bonnard et représentée par lui dans une multitude de nus, rien ne permet de
le deviner immédiatement, du moins dans l’édition originale 7. Enfin, dans le
texte de Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin 8, le déplacement est manifeste
et explicite puisque c’est le nom du modèle (Joseph Roulin, le facteur) et non
celui du peintre (Vincent Van Gogh) qui est mentionné 9. Michon inaugure
ici la formule du récit de vie double, du portrait indirect, où l’homme illustre
(Van Gogh) est présenté à travers le regard d’un inconnu, d’un humble, for-
mule qu’il reprend ultérieurement dans presque tous les textes consacrés à
des peintres (Watteau, Le Lorrain, Piero della Francesca / Lorentino,
Goya) 10, où le «minuscule» est souvent le modèle du peintre illustre.
Le déplacement opéré dans les titres se confirme au niveau diégétique, le
modèle devenant le centre de gravité de la fiction. Christian Garcin opère
une translation par rapport au tableau : alors que Jan Van Eyck accorde aux
deux époux une importance égale, en les représentant sur le même plan et
dans une identique frontalité, de part et d’autre d’une ligne médiane, c’est la
jeune femme qui devient le personnage central du texte : c’est pour la revoir
que le peintre a accepté la commande ; c’est pour figurer leur amour qu’il la
représente enceinte 11. Liée dans le tableau à son époux, Giovanni Arnolfini,
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7. L’édition de 1998 comportait la fameuse couverture bleu nuit de la collection « L’Un et
l’Autre », dépourvue d’illustration. Bien entendu, la reprise dans la collection « Folio » en juin
2002 (n° 3671) réduit cette part d’énigme puisque figure en couverture une reproduction du
tableau intitulé L’eau de Cologne ou Nu à contre-jour, Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique, qui impose Marthe comme référent du pronom « elle ». Et la récente réédition dans
la collection « l’Un et l’Autre » propose une allusion immédiate à Bonnard par un dessin sty-
lisé d’après un de ses tableaux ajouté sur la couverture bleue.
8. P. Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988.
9. Il s’agit là, comme certains critiques l’ont montré, d’une nouvelle « vie minuscule » (voir
l’article de Jacques Chabot, « Vie de Joseph Roulin : une “vie minuscule” », dans Pierre Michon,
l’écriture absolue, textes rassemblés par Agnès Castiglione, Publications de l’Université de St-
Étienne, 2002, p. 22-37). À cette différence près, cependant, qu’en arrière-plan (ou peut-être
même au premier plan) apparaît la figure de Vincent Van Gogh, le plus célèbre des peintres,
qui a réalisé plusieurs fois son portrait.
10. P. Michon, Maîtres et Serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990, comprend trois récits :
« Dieu ne finit pas », p. 11-49, consacré à Goya ; « Je veux me divertir », p. 51-85, consacré à
Watteau et « Fie-toi à ce signe », p. 87-131, consacré à Lorentino disciple de Piero della
Francesca. Un autre ouvrage de P. Michon, Le Roi du bois, Lagrasse, Verdier, 1996, est entiè-
rement consacré à Claude Gellée dit Le Lorrain et à son disciple, Gian Domenico Desiderii.
11. Christian Garcin utilise de manière à la fois scrupuleuse et fantaisiste les analyses des
historiens d’art, dans lesquelles chaque détail du tableau fait l’objet d’une interprétation ico-
nographique et symbolique, et notamment cette « grossesse » très controversée, où les uns ne
voient qu’une promesse de fertilité, les autres une simple posture à la mode.
par leur position réciproque et l’union de leurs mains, elle apparaît dans la
fiction comme essentiellement liée au peintre, l’écrivain s’autorisant des
regards fuyants entre les époux pour réorganiser le réseau relationnel entre les
personnages 12.
Dans le récit de Guy Goffette, le modèle vient également occuper le pre-
mier plan. Le prologue et l’épilogue, rédigés à la première personne et impri-
més en italiques, sont consacrés au récit de la rencontre dans un musée du
narrateur – lui-même écrivain – avec une jeune femme prénommée Marthe.
En jouant sur l’ambiguïté sémantique de la phrase liminaire « Pardonnez-
moi, Pierre, mais Marthe fut à moi tout de suite », le narrateur semble placer
cette relation dans l’éternel triangle de la rivalité amoureuse : l’amant/la maî-
tresse/le mari, Moi/Marthe/Pierre, avant de laisser entendre qu’il s’agit d’une
femme peinte, et d’un tout autre triangle, celui de la rivalité esthétique, qui
réunit l’écrivain/le modèle/le peintre. Dès ce prologue, le mystère de Marthe,
sa double identité Marthe/Marie, sont des données essentielles du récit. Cet
élément biographique authentique 13 devient élément structurant d’un récit
où s’articulent le révélé et le caché, la vérité et le mensonge, et, par-delà, la
biographie et la fiction. Formulée dès le prologue : « Marie ou Marthe,
Marthe ou Marie, de quelque nom qu’on la nomme, c’est son nom, c’est
elle » (p. 16), cette double identité est mise en scène dans le premier chapitre :
« c’est elle et ce n’est pas elle, cette jeune femme, là, au bord du trottoir, qui
hésite. […] Un pas en avant, deux pas en arrière, c’est déjà Marthe et c’est
encore Marie » (p. 19). L’hésitation au bord du trottoir, si elle est empruntée
à la légende biographique de Bonnard 14, symbolise ici le moment où une vie
bascule, où se joue un destin, par le hasard d’un accident ou d’une rencontre.
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12. Le dessin apparu sur la couverture de la collection « L’Un et l’Autre » reprend ce dispo-
sitif diégétique, inversant celui du tableau : le peintre est vu de face et les époux de dos,
comme ils le sont dans le célèbre miroir, mais le deuxième personnage qui s’y reflète a disparu
et le peintre porte une palette et se trouve face à ce qui paraît bien être une toile sur chevalet.
La relation du peintre et de son modèle est ainsi mise au premier plan. On remarquera que ce
dessin a été retenu pour illustrer un volume, Vidas, dans lequel il y a peu de vies de peintres,
le dispositif ainsi figuré ayant pu paraître emblématique de la relation entre « l’un et l’autre »
qui est le principe même de la collection, et peut-être aussi de la relation entre le biographe et
son «biographié ».
13. On sait que la compagne de Bonnard se nommait en réalité Maria Boursin, était d’ori-
gine paysanne, berrichonne, mais s’est présentée à lui lors de leur rencontre sous le nom de
Marthe de Méligny, et comme la fille naturelle d’un aristocrate italien, Bonnard n’ayant pro-
bablement découvert son identité réelle qu’au moment où il l’a épousée, après quelque trente
années de vie commune.
14. Goffette reprend l’anecdote colportée par les biographes, même si elle est mise en
doute par les plus sérieux : Bonnard aurait rencontré Marthe en lui évitant de se faire renver-
ser par un autobus.
La double identité sert de fil conducteur aux chapitres suivants ; elle fournit
notamment la clé de l’interprétation proposée par Goffette pour un des
tableaux de Bonnard, La Fenêtre :
Le montant de la fenêtre les sépare et les oppose. Au dehors, dans la familiarité,
Marthe. Au-dedans, dans l’intimité, Marie. Marthe pour tous, Marie pour lui
seul, Marthe révélée, Marie refermée. Il n’y a pas de fenêtre innocente. (p. 119)
Certes, le récit de Goffette est indéniablement, et beaucoup plus qu’il n’y
paraît à première lecture, une Vie de Bonnard, où l’on retrouve tous les élé-
ments constitutifs d’une vie de peintre : depuis son enfance et sa vocation
précoce – contrariée par son père – jusqu’à sa mort où on le voit encore hanté
par le désir de peindre et de retoucher son dernier tableau, Amandier en
fleurs. Tout y est, comme dans les meilleures monographies, que Goffette a
sans nul doute lues attentivement 15. Mais tout y est disposé selon un ordre
et un angle de vue qui ne sont pas exactement ceux d’une Vie de peintre, sauf
à préciser Vie de peintre avec son modèle. Les chapitres consacrés à la vie de
Bonnard avant sa rencontre avec Marthe et après sa mort sont assez brefs (et
sont indéniablement les moins éloignés des monographies). L’essentiel du
récit est centré sur leur rencontre et sur leur vie commune. Le texte de
Goffette est aussi, dans une certaine mesure, une Vie de Marthe : il prend en
compte ses origines mystérieuses, sa jeunesse laborieuse, sa personnalité
controversée, sa santé fragile, sa mort. Surtout, il adopte un point de vue
radicalement différent de la plupart des biographes ou critiques : Marthe
n’apparaît pas dans son récit comme l’intrigante qui séduit un fils de famille
(malgré l’importance qu’il accorde au secret de son identité), ni surtout
comme la mégère acariâtre, hypocondriaque, totalement névrosée dont il est
souvent question. Le récit de leur rencontre est un exemple assez net de ce
choix : Goffette évoque cet événement comme un « miracle », non seulement
pour Marthe, sauvée de l’accident et trouvant un beau parti – ce qui est le
point de vue mesquin des biographes –, mais avant tout pour Pierre, pour
qui « plus rien n’existe soudain que ce miracle de l’autre dans son champ, qui
l’exile de la terre et du ciel tout ensemble » (p. 32) 16. Le regard du narrateur
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15. On retrouve de nombreuses informations sur la vie et l’œuvre du peintre, depuis ses
années de formation à l’Académie Julian et à l’École des Beaux-Arts, la période Nabi, son
amitié avec Vuillard, Denis, le développement de son style personnel dans la solitude du
couple, dans les lieux familiers – la maison du Cannet – jusqu’aux problèmes de la succes-
sion, sans oublier des analyses sur la réception de l’œuvre, le jugement des contemporains,
Picasso ou Matisse, les anecdotes célèbres et les écrits de Bonnard.
16. Cette métaphore du « miracle» est filée jusqu’à la fin du chapitre de la rencontre :
« Quand ils se lèvent enfin, la nuit est tombée. Il prend sa main et marche sur les eaux. »
(p. 37)
suit celui du peintre sur son modèle et de l’amant sur sa compagne. Marthe
dans le texte de Goffette, même s’il suggère sa transformation au fil du
temps, c’est d’abord la femme « éternellement jeune », « et toujours nue » que
nous donnent à voir les tableaux de Bonnard.
Dans la Vie de Joseph Roulin de Pierre Michon, il s’agit plus nettement
encore d’une Vie du modèle : certes, si Joseph Roulin nous intéresse, c’est
parce qu’il a croisé le peintre sur sa route – et en ce sens il n’est pas un minus-
cule comme les autres. Certes, l’essentiel du récit est consacré aux quelques
mois que les deux hommes ont passés ensemble ; mais le narrateur n’en perd
pas pour autant le fil d’une vie de Roulin dont il évoque la jeunesse, l’idéal
républicain, l’utopie personnelle se heurtant à la vie quotidienne, la famille –
« cette sainte famille prolétaire comme l’Autre, généreuse et souffrante »
(p. 29) –, le penchant pour la boisson, la mutation à Marseille, les dernières
années de la vie. La mort, enfin, à propos de laquelle se formule lumineuse-
ment la tension entre biographie et fiction :
Roulin mourut en septembre 1903, date qu’attestent les livres savants, avant
Augustine, avant Armand et les autres, comme il était normal. Il mourut peut-
être dans l’hôpital et la chambre même où Rimbaud dix ans auparavant était
mort, puisque nous sommes romanesques. (p. 64-65.)
Tout est dit sur la liberté de l’écrivain par rapport à l’érudition biographique
et sur les exigences de l’imaginaire, que confirme l’envolée lyrique des der-
nières pages, donnant à voir à travers la mort de Roulin celle de Van Gogh
dans la lumière de ses derniers tableaux : «C’est vous, chemins. Ifs qui mou-
rez comme des hommes. Et toi soleil ». (p. 66.)
C’est bien la vie de Joseph Roulin que Pierre Michon a racontée, et non
celle de Van Gogh, réalisant ainsi le projet résurrectionnel et réparateur qu’il
assigne à ses fictions biographiques 17. À partir des portraits peints par Van
Gogh, à partir de ces images qui sont « comme des apparitions 18 », il a fait
exister à son tour un personnage, il a donné vie à ce qui n’était qu’« un sujet
d’icône » (p. 11). Cette vie ne prend sa pleine signification, cependant, que
dans la rencontre avec l’artiste. C’est la vie d’un témoin, d’un apôtre.
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17. «Lorsque j’écris, je pense toujours au mythe de la résurrection des corps dans le christia-
nisme. J’anticipe le jour du Jugement dernier. Ces hommes qui ont eu de la chair – Roulin,
le facteur peint par Van Gogh, Rimbaud, Watteau et toute la confrérie des Vies minuscules, je
m’efforce de les faire revivre. Qu’ils se lèvent, qu’ils sortent du tombeau. » (P. Michon, entre-
tien avec C. Argand, Lire, déc. 1998-janv. 1999.)
18. La quatrième de couverture cite un extrait célèbre de la correspondance de
Van Gogh– « Je voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d’alors apparus-
sent comme des apparitions » – avant de conclure que « le facteur Roulin se tient nécessaire-
ment devant qui l’évoque à la façon d’une apparition, comme le voulait celui qui le fit exis-
ter ».
Mais justement, le témoin, l’apôtre, c’est celui par qui la vérité des faits est
connue. C’est là sans doute l’intérêt principal de ce décentrement du récit : le
modèle n’est plus seulement objet de regard, il devient sujet, regarde le
peintre à son tour et nous le donne à voir sous un jour nouveau.
Le récit consacré par Michon à Watteau dans Maîtres et Serviteurs sous le
titre « Je veux me divertir » constitue un cas extrême, puisque le modèle s’y
fait biographe et portraitiste 19. Le narrateur y est en effet le Curé de
Nogent 20, qui après avoir posé pour le Gilles 21 se trouve être, quelques
années plus tard, le témoin des derniers mois de vie du peintre, son ami,
confident, confesseur, et exécuteur des dernières volontés. Au début, la voix
du modèle se donne à entendre comme un substitut de celle du peintre :
Dans sa jeunesse, ne pas avoir toutes les femmes lui avait paru un intolérable
scandale. Qu’on m’entende bien – lui, on ne peut plus l’entendre : il ne s’agissait
pas de séduire. (p. 51)
Il se fait le porte-parole du peintre disparu et plaide à sa place, avec véhé-
mence (« qu’on m’entende bien », «qu’on m’entende encore »), même s’il
édulcore ses propos :
C’est bien là ce qu’il me dit, ce soir de juillet, entre deux quintes, et plus crûment
que je ne le rapporte. (p. 52)
Son avis personnel est d’abord passé sous silence, disqualifié, neutralisé :
«mon état ne me permet guère d’en juger et d’ailleurs je vis retiré » (p. 52).
Mais au cours du récit, la voix du modèle s’affirme davantage pour elle-
même et le point de vue qu’elle adopte est bien celui d’un témoin attentif de
la vie du peintre, jusqu’à formuler à la fin l’émotion de l’ami devant l’agonie
et la mort de Watteau : «Cette dernière coquetterie m’émut plus que je ne
saurais le dire » (p. 84). La mélancolie qui s’empare du curé de Nogent
semble être celle du Gilles, ce personnage auquel il a prêté son visage et qui
révèle peut-être sa vérité intime, et ultime :
Maintenant, je suis seul au monde ; je mourrai un de ces automnes. L’automne
vient, les choses jaunissent ; des processions de filles partent le matin avec des
paniers à fruits, des projets amoureux, elles ont des robes et du rouge, elles rient,
elles se frottent à des habits écarlates ; plus tard dans la journée, elles restent
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19. Dans « Dieu ne finit pas », la narration est assumée par un « nous » collectif, féminin,
une pluralité de voix féminines qui ont connu de près ou de loin Goya ou ont entendu parler
de lui. Personnages très secondaires, témoins parfois lointains ou de seconde ou troisième
main, dont certaines cependant ont pu être ses modèles et/ou ses maîtresses.
20. Il se présente ainsi p. 52 et se nomme plus loin : «moi, Charles Carreau, par hasard
curé de Nogent » (p. 65).
21. J.-A. Watteau, Gilles, vers 1717-1719, huile sur toile, Paris, Musée du Louvre.
défaites au pied des arbres ; moi, à la traîne de cette procession, largué, trop fati-
gué pour continuer, je ne marche plus, je baisse les bras et je regarde vers vous.
(p. 85. Fin)
La voix du modèle se confond alors avec celle du personnage qu’il incarne, ce
Gilles aux bras écartés qui regarde le spectateur. Le modèle devenu peinture
demeure le seul témoin de l’existence du peintre.
Prenant en charge le récit, le modèle assume également les descriptions, et
se fait portraitiste. Michon donne à voir une scène de rencontre entre
Watteau et le curé de Nogent, où s’opère un parfait renversement des rôles :
c’est le modèle futur qui fait le portrait du peintre, et non l’inverse :
Dans cette fin de nuit, sa dégaine m’étonna. […] Dans ce paquet de fringues, la
maigreur de mon homme se perdait. J’avais mal dormi peut-être, je trouvai qu’il
n’avait pas l’air vrai ; on doutait qu’il y eût un corps là-dedans ; mais sous l’amas
considérable des cheveux faux, on ne pouvait douter de la véracité du visage que
se disputaient le désir de séduire et l’envie plus vertigineuse de déplaire ; cela
donnait une figure stupéfaite, fiévreuse, offusquée : je me dis qu’un spectre au
lever du jour n’est pas plus satisfait de son sort, et fait peut-être de la sorte bonne
figure pour regagner ses lugubres pénates. Le vent soulevait un peu sa perruque,
il avait les cheveux noirs, il était jeune. Il avait le nez trop grand. Là, sur les
marches, les mains croisées dans le dos, me considérant de son haut, le manne-
quin me parla, avec la voix aimable et coupante à la fois que son visage annon-
çait. (p. 53-54)
Le curé fait preuve ici d’une acuité de regard digne d’un peintre, et donne de
Watteau une image fantomatique et théâtrale, entre « spectre » et « manne-
quin », à mi-chemin entre réalité et illusion, entre vie et mort, ce qui peut se
lire à la fois comme préfiguration du destin de Watteau, mort jeune de
consomption, et comme représentation symbolique de son activité de
peintre, aux prises avec l’apparence des choses. À l’inverse, le regard du
peintre sur son modèle nous reste énigmatique, et il n’y a pas de description
de la « figure» du curé de Nogent, dont seule est affirmée la banalité :
Il insista […] en me flattant de ce que j’étais déplorablement banal ; il m’enjôlait
en me dévaluant ; je ne pouvais décider s’il se payait ma tête, si elle le consternait
ou s’il l’admirait. (p. 54)
On ne saura comment le peintre voyait son modèle qu’en contemplant le
tableau achevé tel qu’il est décrit par le curé de Nogent. Encore la ressem-
blance n’est-elle pas entièrement fiable puisque la description superpose la
figure du modèle et celle du peintre, marquée par la mélancolie :
J’y vis ma terne gueule pour les traits ; la sienne pour l’hébétude, même plus la
surprise, la démission de qui a peint pour rien, encore ; celle de n’importe qui
quand il croit qu’on ne le regarde pas. Cela ne parlait pas, c’était spectre ou
imbécile, tout blanc, avec de grosses mains d’homme 22. (p. 58)
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Chez Goffette, il en va tout autrement, mais l’enjeu est le même. Le
modèle ne parle pas. Marthe se tait mais elle est une interlocutrice possible :
à plusieurs reprises, le narrateur abandonne la narration à la troisième per-
sonne pour s’adresser directement à Marthe, la faisant exister au premier
plan de la fiction, comme dans ce passage où le modèle devenu peinture est
pris à témoin de la vie intime du peintre :
Ô songeuse, les bras posés sur la nappe à carreaux rouges, songeuse aux cheveux
d’organdi et de sainfoin, qui ne voyez plus rien autour de vous, ni Black qui
mendie un sucre blanc, ni que le café fume, ni même vos mains qui tournent du
bout des doigts la pierre de quel chagrin, si vous saviez comme vous êtes belle
pourtant et combien nue dans cette blouse jaune qui montre votre cou et donne
à vos lèvres le velours du baiser, le pourpre hardi d’un mamelon dressé, si vous
saviez de quel amour déchiré et battu à grands vents vous aime celui qui, là-haut,
trempe son pinceau dans la lumière des lampes et des hautes fenêtres. (p. 106)
Le narrateur ne regarde pas les tableaux de l’extérieur comme le ferait un cri-
tique d’art, ou même un authentique biographe, pour illustrer le style de
Bonnard, sa technique, son génie, sa place dans l’histoire de l’art. Tout en les
décrivant très précisément, et sans en ignorer les aspects techniques, il consi-
dère les toiles comme les moments d’une existence : la vie d’une femme, d’un
couple, d’un peintre et de son modèle, dont il partage l’intimité. La descrip-
tion donne à l’image peinte du modèle valeur d’indice : elle est la trace d’un
amour, d’un regard passionné, de la présence vivante du peintre face à son
modèle.
Le peintre face à son modèle devient à son tour, et à égalité avec celui-ci,
modèle de l’écrivain. Ce n’est pas au peintre seul que s’attachent ces récits
mais bien à l’ensemble d’une configuration : d’un côté, les personnes, les
objets, le monde sur lesquels l’artiste porte son regard, d’un autre, l’œuvre
née de cette confrontation. C’est le peintre au travail qui intéresse l’écrivain :
la mise en abyme de son activité créatrice, avec ses splendeurs et ses misères,
est un lieu privilégié d’interrogation sur la création artistique, – cela a été suf-
fisamment analysé pour qu’on n’y revienne pas. Un seul détail retiendra
l’attention : dans les fictions biographiques de peintres étudiées ici, le
modèle, par sa présence ou ses déplacements, est partie prenante dans la for-
mulation de cette interrogation.
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22. Cette « figure » revient lors de l’agonie, et se substitue à celle du Christ (p. 84).
Dans les textes de Michon, elle s’exprime à travers le regard que le modèle,
Roulin ou le Curé de Nogent, porte alternativement sur le monde extérieur –
le paysage, la réalité des choses – et sur le peintre et ses tableaux :
Roulin regarde la grande étendue jusqu’aux Alpilles, vingt kilomètres au moins,
[…] il connaît les noms de ceux qui vivent dans ces mas, quelles parentèles dans
l’ombre s’y soustraient au soleil et avec l’aide du soleil font lever les blés ; il sait
qui a construit le petit mur de clôture, combien de temps il faut pour aller à pied
à Montmajour, qu’on voit d’ici […]. Roulin regarde maintenant cet homme de
médiocre volume, debout et occupé, incompréhensible, qui ne connaît pas les
noms de ces endroits et qui à la place de ces lieux cadastraux met sur une toile de
dimension médiocre des jaunes épais, des bleus sommaires, un tissu de runes illi-
sibles […]. (VJR, p. 35)
Je regardais par les fenêtres le parc défeuillé ; je regardais sur le mur, sur les
meubles, d’autres parc, mais feuillus, peints, des automnes et des étés dans des
charmilles, des bords-de-l’eau, des éclaircies soudaines et des ombres recluses,
comme scellées, sous des futaies où l’on n’entre pas ; là-devant de belles femmes
vous tournaient le dos, très droites, la nuque longue et nue, la robe volante
retombée jusqu’aux pieds, fermée comme l’ombre des bois. Quelque chose
comme le monde. (MS p. 55)
Le regard de Roulin, pas plus que celui du curé de Nogent, n’est celui
d’un spécialiste, d’un homme familier des arts, ni même d’un modèle profes-
sionnel. Ils sont naïfs devant la peinture, affirmant leur incompétence (au
moins avant leur rencontre avec le peintre).
Et ce qu’ils observent les stupéfie. Le motif de l’étonnement, au sens très
fort du terme, revient avec insistance dans chacun des deux textes :
Je veux croire qu’une fois de plus il s’étonne ; je veux que ce qui l’étonne soit une
question peut-être aussi grave, aussi superflue et plus opaque que celle de l’avenir
du genre humain, qu’il appelait dans sa langue à lui république. (VJR, p. 35)
Je m’étonnai qu’on vouât sa vie à cela, feindre les choses et ne pas y parvenir tout
à fait, et quand on y parvient on n’ajoute que le fugace au fugace, ce qu’on ne
peut avoir à ce qu’on n’a pas ; à ce jeu de vessies et de lanternes, on s’épuise. (MS
p. 55-56)
Chacun à sa manière, le curé ou le facteur républicain, à partir d’une foi reli-
gieuse ou d’une conviction laïque, qu’il croie en la vie éternelle ou en un ave-
nir meilleur, chacun affirme initialement la vanité de la peinture. Mais
devant la passion du peintre, sa gravité, son emportement, chacun met de
côté ses propres convictions et s’interroge sur ce qui se passe sous ses yeux,
sur ce « mirage plus fort que le Grand Soir » (VJR, p. 36-37). Cet étonnement
n’est pas dû à une incompréhension liée à un manque de culture ; il est la
marque d’une interrogation légitime, d’une révélation et d’une authentique
compréhension du drame de l’artiste moderne :
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Depuis que je l’ai fréquenté, les besognes de l’art m’intimident ; je les devine
épuisantes, ténues, plus fragiles que ce qui vit. (MS p. 80)
Joseph Roulin, qui n’entendait rien aux beaux-arts et ne trouvait pas la peinture
de Van Gogh bien jolie en somme, y entendait tout s’il avait aperçu que les arts
de cette fin de siècle, l’art comme on dit, ajoute à l’opacité du monde et agite
jusqu’à la mort ses trop crédules serviteurs, dans une danse violente, peut-être
enjouée, féroce, dont le sens fait défaut. (VJR, p. 37)
Pareille compréhension passe par la relation d’empathie (sympathie) qui
s’établit avec le peintre. Les modèles du peintre l’assistent dans son aventure,
dans sa passion. Michon met en place une relation binaire, que glose le titre
Maîtres et Serviteurs, et qui se décline en une série de comparaisons –
Dom Juan et Sganarelle, Le Christ et les apôtres, le barine et le moujik, etc. –
dont une au moins est commune aux deux textes : Don Quichotte et
Sancho Pansa. Watteau, dans sa gestuelle même de peintre, évoque le com-
bat de Don Quichotte contre les moulins à vent, tout comme Van Gogh
dans son emportement :
Il y avait bien de quoi avoir l’air étonné, se battre avec rien comme un
Quichotte, jeter toute couleur, les éclatantes, les boueuses, dans l’air, sur ses bas,
sur les meubles, et pour finir s’arrêter soudain comme il le faisait devant l’œuvre
en cours, offusqué. (MS p. 56-57)
Et Roulin, qui ne connaissait pas la théorie 23 mais en voyait l’incarnation, en
était baba ; car cela ne se voit pas tous les jours ; de même Sancho, devant le
Chevalier de la Manche, se posait des questions. (VJR, p.37)
Le regard à la fois empathique et naïf que le modèle porte sur le peintre, ce
regard de « quelqu’un qui ignore ce qu’est une œuvre 24 », permet à Michon
de prendre ses distances par rapport aux biographies, par rapport à la
« légende » de Van Gogh, et surtout à certaines interprétations quasi mys-
tiques :
Considérons-le, Roulin, un dimanche matin en août, suivant l’énergumène dans
un chemin du bout d’Arles, quand ce n’étaient pas des portraits que celui-ci pei-
gnait, mais que sur le motif il allait préparer le travail de ses biographes, faire le
coup de la liturgie solaire, le face à face aztèque avec la source de toute lumière ;
et certainement il ne voyait rien là de liturgique ni d’aztèque, mais de pictural
oui, et audacieusement, puisque ce qu’il faisait, les impressionnistes même
l’osaient peu ; et s’il portait le galurin jaune, c’était parce que ça tapait dur,
Roulin ni moi n’y voyons rien de sacrificiel. (VJR, p. 33)
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23. C’est-à-dire « la théorie des beaux-arts telle que les romantiques la concoctèrent» (VJR,
p. 37).
24. 4e de couverture de Vie de Joseph Roulin.
Il s’agit de casser la légende élaborée par les biographes pour édifier son
mythe personnel 25, dans lequel la création artistique est le seul drame et la
seule valeur : il n’y a de lumière que picturale.
Dans le texte de Goffette, cette interrogation sur la création n’est en aucun
moment formulée par le modèle, ni même attribuée à celui-ci. Marthe ne
semble pas s’étonner de voir Bonnard à l’œuvre. Elle ne lève jamais les yeux
sur le peintre : comme dans les tableaux de Bonnard, elle a toujours les yeux
baissés, ou fermés, ou cachés, le regard tourné vers son propre corps, ou vers
l’intérieur d’elle-même. Cependant, le prologue, dont on a déjà vu l’ambi-
guïté, signale un mouvement, fictif, bien sûr, mais pleinement symbolique,
qui déclenche le désir créateur : « […] je vis une jeune femme venir à moi
dont j’ignorais tout, sinon qu’elle était nue, sinon qu’elle était belle […] ».
(p. 13-14)
C’est cette rencontre du narrateur et de Marthe peinte par Bonnard,
redoublant celle du peintre et de son modèle, qui devient le support d’une
méditation du narrateur sur la beauté et sur le bonheur de la création artis-
tique. Comme elle a sauvé Bonnard en lui offrant son corps à peindre inlas-
sablement 26, Marthe sauve le narrateur de « la solitude et de l’ennui » et lui
rend le bonheur d’écrire. En racontant la vie de Bonnard avec Marthe, le nar-
rateur s’efforce de retrouver le cheminement du peintre depuis la réalité, par-
fois mensongère ou décevante, jusqu’à l’œuvre :
Entre la beauté que vous m’avez jetée dans les bras, sans le savoir, et celle que
vous avez aimée au long de quarante-neuf années, il y a un monde, ou ce n’est
pas de la peinture.
Il y a un monde et c’est l’aventure du regard […]. (p. 155)
Il s’agit d’apprendre à voir. Non seulement, selon le vœu de Bonnard, pour
«mieux comprendre la peinture » (p. 129) mais aussi pour savoir mieux vivre
et surtout pour écrire. La formule qui définit l’attitude que doivent adopter
les spectateurs face à un tableau peut en effet se lire aussi comme un projet
d’écriture : « Dépasser le sujet de la toile, sa forme et ses couleurs, pour entrer
dans le tableau, rejoindre le peintre, et continuer sa vision avec leurs moyens
propres. » (p. 130)
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25. […] « lorsque j’écris sur des grands noms, Rimbaud, Watteau, Goya, je casse des
mythes pour mieux les reconstruire. » P. Michon, entretien avec C. Argand, art. cit.
26. En témoigne le chapitre qui décline toutes les versions des nus de Bonnard, en une
longue énumération poétique (p. 82-84).
L’omniprésence de Marthe dans le récit de Goffette pourrait réactiver le
topos de la rivalité entre la femme et la peinture pour l’amour du peintre. Il
suffirait pour cela de suivre certains biographes, qui laissent entendre que
Bonnard s’est retrouvé isolé, à l’écart des courants picturaux de son temps,
séparés des peintres qui avaient été ses amis par la faute de Marthe, solitaire
et jalouse. Il n’en est rien, on l’a vu, et dans cette méditation sur l’amour, l’art
et l’écriture, la femme est bien davantage celle qui donne accès à l’œuvre, au
bonheur de la création.
Le texte de Goffette ne situe d’ailleurs pas le peintre et son modèle dans la
configuration habituelle, qui est rappelée dans le texte par la description
d’une photo de Matisse :
Une photo de Brassaï montre Matisse en 1939 dans son atelier. Il est assis, la cra-
vate sage et le gilet boutonné sous un grand tablier blanc, largement ouvert.
N’étaient la pose déhanchée de la belle patiente debout devant lui et toute nue,
le tableau sur le chevalet abandonné dans son coin, le pinceau, la palette et le
canapé en désordre, on dirait un médecin de campagne dans son cabinet, pre-
nant des notes.
Le regard du peintre sur le modèle est impressionnant de précision. Un scalpel
pointé sur le pubis et la jointure des cuisses. Longuement, Matisse concentré sur
la forte toison rêve, tandis que la main dessine toute seule, comme si les yeux
étaient au bout des doigts. (p. 74)
À cette scène d’atelier, Goffette oppose la solitude silencieuse du peintre
entouré de ses seules esquisses :
Cette photo, personne n’aurait pu la faire avec Bonnard. Parce qu’il peignait
debout, seul, enfermé dans son atelier, d’après ces petits croquis qu’il avait pris à
la dérobée. Chasseur, sauvage et silencieux, il ne s’assied que pour contempler
son butin pendu au mur ou jeté sur le sol : toiles, dessins, esquisses, les unes
punaisées côte à côte, les autres jonchant le parquet, pêle-mêle, ouverts ou rou-
lottés. (p. 74-75)
Bonnard le « chasseur » se distingue de Matisse le « médecin » au regard
« scalpel » mais tout autant des innombrables représentations – picturales, lit-
téraires ou photographiques – du peintre avec son modèle, représentations
souvent fortement érotisées comme la photo de Brassaï. Le modèle, omni-
présent dans sa vie, est absent de son atelier.
Que la réflexion sur la création artistique soit liée au modèle, et particulière-
ment au modèle féminin, on en trouvera un ultime exemple dans les vies de
peintres rassemblées par Christian Garcin dans le recueil L’Encre et la
Couleur 27 bien que le modèle comme personnage soit quasiment absent de
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27. Ch. Garcin, L’Encre et la Couleur, Gallimard, «L’Un et l’Autre », 1997.
ces textes. Il s’agit, en effet, d’une méditation sur la nécessité de l’incarna-
tion, de l’acceptation de la réalité terrestre, pour atteindre l’idéal du beau pic-
tural. Le refus ou le choix du modèle féminin devient la pierre de touche de
ce « consentement » à la chair et à la finitude qui permet à l’œuvre de vivre.
Deux figures de peintres s’opposent sur ce point dans le recueil : le jeune
peintre Lorenzo, disciple de Piero della Francesca, traumatisé par la mort en
couches de sa jeune épouse et de son enfant, rêve d’un tableau où « le temps
serait figé, suspendu, immobile », ce qui exclut la représentation des femmes
« car par elles croît la vie et la vie est désordre. Lui voulait que régnât sur sa
toile un ordre immuable et exempt de souillures » (p. 68). Il fuit toute pré-
sence féminine jusqu’à en mourir. À l’opposé de son disciple,
Piero della Francesca accepte pleinement cette finitude, comme l’indique le
titre du récit, « Piero ou le consentement ». Il n’existe dans son œuvre, selon
l’écrivain :
Nul décalage entre l’homme et le réel. Le temps n’est plus un fardeau dont l’issue
est la mort. Il est comme immobilisé dans un paysage ensoleillé avec, tout au
fond, des collines qui s’entrelacent sous un ciel vert. Il est accepté, car l’homme
est sa finalité. (p. 127)
Et cela le conduit à peindre des visages de femmes :
Piero n’a pas peint que des perspectives idéales, des hommes immobiles ou des
anges impassibles. Il a peint des femmes aussi et ces femmes sont belles. (p. 128)
Christian Garcin, comme on a pu le montrer ailleurs 28, prend ses distances
par rapport à la vision de Piero « meilleur géomètre de son temps » imposée
par Vasari, et il célèbre avant tout, suivant en cela Longhi ou Focillon, un art
de la plénitude. Dans les descriptions qu’il propose de plusieurs tableaux, la
figure féminine devient métaphore d’un accord avec le monde. À partir d’un
détail emprunté aux historiens d’art – « Pour cette représentation de la divine
maternité [la Vierge de l’enfantement], on dit que Piero aurait choisi le
visage de sa propre mère » (p. 129) –, Garcin allie le doute inhérent à la fic-
tion biographique à la certitude née de l’observation des tableaux :
La Madonna del Parto, Marie-Madeleine, la Vierge de la Miséricorde : les trois
visages témoignent d’une même vigueur hautaine et sensuelle. Les gestes, les
moues, les attitudes se répondent. Il est possible que Francesca mère de Piero,
disparue en 1460, ait été un modèle. Il est possible aussi que Piero n’ait jamais su
que sa mère lui était un modèle. (p. 130)
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28. B. Ferrato-Combe, « La réécriture de Vasari dans les fictions biographiques contem-
poraines », à paraître en 2007 dans un numéro « Littérature et peinture» de la revue Europe.
Il s’abandonne ensuite à une rêverie matricielle, et cette méditation sur le
modèle féminin est jugée suffisamment significative pour être reprise dans
son ensemble en deuxième page de couverture du volume L’Encre et la
Couleur :
Il est même possible que toujours nous ne peignions, écrivions, composions,
qu’autour des mêmes visages d’enfance, des mêmes terreurs, des mêmes émois
rejetés dans les limbes de nos mémoires. Peut-être ne cessons-nous de rêver
qu’une femme de ses cheveux nous frotte les pieds, une femme dont le visage
serait comme le reflet d’un visage lointain. Peut-être sommes-nous à la fois l’être
qui croît sous le manteau d’une vierge et les fidèles rassemblés sous ce même
manteau. La vierge alors fait signe, ouvre ses bras, et nous courons nous age-
nouiller – car l’agenouillement est la position verticale la plus proche du blotis-
sement, et le blotissement la seule position vivable de toute éternité. (p. 130-
131)
L’interrogation sur l’identité du modèle n’est pas ici préoccupation d’histo-
rien, mais investigation de l’écrivain dans les arcanes de la création, dans ses
ressorts inconscients.
C’est sans doute là un des enjeux essentiels de ces fictions biographiques
de peintres.
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